사람 냄새 나는 따뜻한 정

1970년대 서울의 한 판자촌.

일자리를 찾아 무작정 서울로 상경한 사람들이

가난에 힘겹게 살아가는 곳이었습니다.

지금은 찾아보기도 힘든 정부미를

하루하루 봉투로 조금씩 사다가

보리쌀에 섞어 밥을 해 먹는 어려운 처지였으니

다들 영양 상태도 좋지 않았습니다.

특히 아기 엄마들은 더욱 곤혹스러웠습니다.

잘 먹지 못해 젖이 안 나오는데 분유를 넉넉히

살 수 있었겠습니까?

어느 판잣집 부엌에서 뭔가를 찾는 듯

덜그럭거리는 소리가 들렸습니다.

그 집에 사는 아이 엄마는 설마 도둑인가 싶어

벌벌 떨면서 부엌을 살폈습니다.

그런데 옆집 쌍둥이 엄마가 찬장을 뒤지더니

분유통을 슬그머니 꺼내는 것이 아닙니까?

순간 화를 내려던 아기 엄마는 한숨을 쉬고

모른 척했습니다.

자기도 애를 키우는 마당에, 쌍둥이를

키우는 것이 얼마나 힘들지 뻔히

짐작이 갔기 때문입니다.

그런데 쌍둥이 엄마는 품속에서

새 분유통을 꺼내더니 애 엄마의 분유통에

분유를 덜어주었습니다.

나중에 알고 보니 쌍둥이 엄마의 친정집에서

분유를 사다 줬는데 항상 분유 때문에 힘들어하던

옆집 아기 엄마가 생각나 그냥 있을 수가

없었다고 합니다.

그렇다고 분유 한 통을 다 주자니

자기도 어렵고 해서, 아기 엄마 모르게

덜어주고 간 것입니다.

그저 더 나은 살림살이였으면 하는 마음에

앞만 보고 살다 보니 세상이 팍팍해져

버렸는지도 모릅니다.

옆집 아이가 굶으면 밥상에 숟가락 하나 더 얹었고,

가난한 집 아이를 배려해 친구 몫의 도시락을

하나 더 가방에 넣어줄 만큼 따뜻한 정이 넘쳤던

그때 그 시절이 그립습니다.